Je pár dní po Veľkej noci a konečne sa trochu oteplilo. Rastliny ani vtáci sa nepozerajú do kalendára, a tak si kvitnú a spievajú podľa vlastného diára.
Už by sa tá zima mohla skončiť. Zima bez snehu je ako zle utretá tabuľa. Brrr. Taká nepríjemná čmáranica. Neviem, prečo som si spomenul práve na tabuľu. Možno preto, že som bol nedávno v jednej škole na besede. Ale teraz som opäť v uliciach mesta, v ktorom bývam. Idem pomaly, vyzerá to, akoby som bol na prechádzke. Ale už celé roky som sa len tak neprechádzal. Nemal som čas. Teraz však musím kráčať nenáhlivo, aby mi nič neušlo. Stal sa zo mňa pátrač. Hľadač. Detektív. Stopujem. Snorím. Hľadám.
Ale začnem asi od začiatku. Volám sa – – – Nie, moje meno nie je dôležité. Napokon, kto chce, ten si ho ľahko zistí. Možno ma niektorí z vás majú aj v učebnici. (Nie je to moja vina, verte mi, šupli ma tam bez môjho vedomia.) Som spisovateľ. Napísal som, preložil, zostavil sto kníh. Z toho šesťdesiat pre deti.
Pre dospelých teda – Malá skúška z matematiky. Hurá! Vyrátali ste to správne. Iba štyridsať. 40:60 v neprospech dospelých. Rozhodol som sa, že ten pomer trochu vyrovnám. Napíšem už len jednu, jedinú knižku pre deti a potom good-bye. Nech si čítajú knihy iných autorov! Ja odchádzam. Ale tá posledná knižka musí byť úplne úžasná! Bude to moja labutia pieseň. Nie som si istý, či vieš, čo to znamená.
Labuť zaspieva iba raz za svoj život. Práve vtedy, keď umiera. Jasné, že sa ešte nechystám odísť naveky, iba napísať svoju poslednú knihu pre deti. Tú šesťdesiatu prvú. Musí to byť bomba! Ale taká, ktorá nič nezničí, naopak, postaví všetky deti na nohy.
Už som aj vedel, o čom tá kniha bude. O chlapcovi, ktorý bude odvážny, šikovný, trochu drzý, trochu rebelantský, ale najmä sympatický. A pravdaže, zažije tie najskvelejšie dobrodružstvá. Také neuveriteľné, že im hneď každý uverí. A teraz chodím po uliciach mesta, v ktorom bývam, a hľadám ho. Pretože môj chlapec, môj vymyslený chlapec, bol taký odvážny, taký šikovný, taký rebelantský, že sa mi stratil. Neviem, prečo to urobil, ako sa to stalo. Neviem ani, ako vyzerá. Neviem, kde ho mám hľadať. Viem iba, že ho musím nájsť. Za každú cenu.